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“EGLOGA A MODO DE CORAZÓN” 
 

 Daría la vida 

Por diez lugares suyos  
JOSE EMILIO PACHECO 

 

I 

 

Escucha, tierra, 

Patria junto al mar de mis recuerdos, 

Infancia, lo que fui, 

Abrazo del que no he de apartarme, 

Hojarasca confundida y prieta. 

Escucha, tú: 

Ahora se que eres mi patria de siempre, 

Que esta luz 

Junto al pino y la carrasca 

Configuraba un territorio 

Con voz propia y latidos de magnolio. 

Que esta ceguera 

era en realidad diluvio y ruido de jacas 

convertido en sístole. 

Que este ansia de volver a ti 

Era una destino y un fuego 

 rendidamente aceptado 

 ahora que la edad dibuja certezas 

y el tiempo juzga y derrama con sabiduría 

el don de habitar territorios sagrados. 

 

II 

 

Escucha, escena de mi soledad 

y también de aquello hurtado al olvido: 

vine a ti y no sé por qué, ni por qué atraído, 

ni qué me hizo detener entre tus pedregales 

a contemplar mudo el fulgor de las chumberas, 

el dialogo  entre chicharras y Picus, 

la voz del agua ocultándose desierta en tus acequias. 

Escucha: te hice mía, 

Tierra con nombres de lanza y azada, 

como se arraiga el corazón a la carne 

que es su espléndida memoria y su pulso sagrado, 

para exhibirte como un escudo 

y salvarme, 

para morar en ti y habitar la piel 

de la razón eterna y segura. 



Porque tú, tierra donde escucho 

La voz mediterránea que sorprende a mis venas 

Con inquietud certera, tú, 

eres al final la verdadera savia  

junto a la que discurrir, 

el viento noble y salino donde detener mi afán. 

Escucha entonces, tierra: 

yo te buscaba ignorando 

que el jazmín tiene luz propia,  

que el almendro acude puntual, 

nunca más tarde de cuando al tambor se desgarra, 

y que el naranjo escribe largos poemas  

únicamente al alcance del surco y la mano 

sensible a la caricia que lo va deletreando. 

Y es por eso, tierra, 

que yo te hablo y te amo y sobre tu corteza 

decido peregrinar hasta encontrarme. 

 

III 

 

Escucha, tierra: yo no entendía 

Que la sal no es sólo razonable azote del viento, 

Huella extraña y clemente,  

sino que, desde su pequeña estatura, crece y devasta 

hasta hacerse dueña del lugar, porque es salvaje 

y clara, y su edad supera la velocidad y el ritmo 

con que las estaciones se apresuran. 

No entendía el dibujo de la duna, 

ni el territorio que demarcan las gaviotas 

aunque sea invierno y ellas permanezcan sabiamente cerca, 

porque su alimento está allí, junto al alga y la roca, 

cosido siempre al mismo devenir 

donde el mar se llama mar 

y el nombre, su nombre mediterráneo, es inmune  

a las rupturas, las tormentas, los conclaves del desaliento. 

 

IV 

 

Escúchame tú, tierra escrita desde la loma y el ciprés 

Hasta la arena profunda de las caracolas: 

Una vez te puse en mi oído 

y te escuché gemir 

con su voz de augur entre la carabina de las olas. 

Algo querrías decirme: 

Quizás que, contra la tempestad, 

Nada podría este aceite inocente 

Que vagaba en mis manos. 

Demasiada fuerza en aquella garganta citerea, 

Demasiado vigor en su botín oculto de inviernos y armadas. 

 



V 

 

Tierra de cruces en el jardín de Orihuela, 

De palmeras escuetas con vocación de oasis a su pesar. 

Tierra desvela como un libro de alfanjes y cuchillos 

Que serpentea hasta encontrarse 

en el huérfano litoral 

con la diáfana soledad de su rostro y su nombre. 

Tierra del limón y el algarrobo aún joven, 

del olor a brasa, el canto del gallo y la culebra, 

donde nunca es tarde para detenerse 

a contemplar y admirar las piñas derrotadas, 

a envejecer sin prisa, 

a descubrir que la luz está hecha de poemas 

que simplemente se escriben alzando los ojos. 

 

VI 

 

Tierra del Bajo Segura: tierra del árbol 

cuyo nombre desconozco, 

árbol erguido y solitario 

signo varado en el secano 

donde, apenas doblado el camino, se levanta, 

recibe, saluda, da la bienvenida 

y recuerda que se encuentra el viajero 

en el lugar cuya piedra no es patrimonio  

común del olvido. Y que a lo lejos se divisa 

el singular horizonte en que su corazón 

ha de quedar prendido, robado y para siempre escrito.   

  

   

    

 

 

 


