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Regressus ad futurum
(Curso intensivo de creacion literaria)

Autor: Alvaro Giménez Garcia

“El pasado no es un suelo estable sobre el que avanzamos hacia

el futuro. El pasado lo estamos haciendo a cada momento. En
cada ahora es posible mirar hacia atrds de una manera nueva.
Dar importancia a hechos que nos parecian insignificantes o
contemplarlos desde una perspectiva en la que nunca antes
pudimos situarnos. (...) El pasado es imprevisible. Esta ante
nosotros tan abierto como el futuro”.

Juan Mayorga

i égate tu en los huevos!”

Siempre digo a mi alumnado del taller de escritura creativa que nunca debe
iniciar asi un relato. En las pocas palabras que lo componen, hay varios elementos que
hacen la oracion totalmente inadecuada al canon literario actual. El imperativo inicial
puede asustar al lector, imponerle, ya desde el principio, una postura de subordinacién
con respecto al narrador. El “t0” que le sigue, no mejora esa idea y, por ultimo, que la
palabra “huevos” aparezca en el arranque del relato le confiere un caracter soez que
hara desertar a mas de un lector entusiasta. Si el relato pretende presentarse a un
concurso literario, lo inapropiado de este inicio se multiplica por diez. Normalmente,
los jurados de los premios literarios, en especial los que convocan ayuntamientos



de pueblos o “villas” de mediana extension, dicen estar formados por “personas
relacionadas con la cultura”, lo que se suele traducir en lectores compulsivos (de
mediana o0 avanzada edad) de los Episodios nacionales de Galdds, Eduardo Mendoza
y de las Ultimas sagas de bestsellers de Ediciones B o Planeta, consumidas con la
voracidad con la que nos comemos una bolsa de aperitivos. Un principio como el que
nos contempla, les repugnaré y les dara la coartada perfecta para desacreditar al
autor y tratarlo de sucio e indecoroso (palabra esta que habran aprendido de algin
pasaje galdosiano y que repetiran en la reunion del jurado para “hacer gala de su
criterio literario”). No, este no es un buen inicio... salvo que, como en este caso, nos
lleve a un personaje y sus circunstancias. Esta orteguiana vision es la Unica via de
escape que puede salvar de la quema (quijotesca, apuntaria el miembro del jurado
que lo rechaza de plano) a esta abrupta sentencia inicial.

En el suceso que nos ocupa, nos va allevar hasta Ramén y hasta las circunstancias
que le hicieron, ya hace mas de treinta y cinco afios, pronunciar esta desconcertante
oracion. Aqui y ahora — le comento a mi alumnado con una sonrisa complice — es
cuando el lector pertinaz y paciente se engancha al relato (el del jurado literario sigue
estando excluido, empefiado en ahondar en la falta de decoro del arranque) y le pide
mas, como si fuese un comensal al que se le ha presentado un menu degustacion
compuesto por pequefios platos que apenas superan el tamafio de un bocado. La
clave ahora —insisto sin perder la sonrisa — es seguir dandole la comida poco a poco,
con insinuaciones de sabores mas que con platos acabados. Queremos que lea el
relato al completo. Si le ofrecemos el menu de golpe, lo aborrecera y se quedara a
medio camino o, peor, leera por leer.

Por eso, siempre recomiendo en mis clases fraccionar en pequefos apartados
la narracién. No son capitulos — le digo a mi grupo de escritores en ciernes —. Son
pequenas escenas cinematogréficas que van a hacer que el lector espere la siguiente
con la avidez propia de un comensal anhelando el proximo plato. Comencemos.

Un grito en la noche

Este podria ser el titulo de la primera seccién — recuerden, no capitulo (no
queremos ser galdosianos) —. Nos remonta al cine y, para aquellos mas nutridos de
cultura literaria, a la novela negra, intentando asi atraer al inclito miembro del jurado
que todavia sigue reticente.



El grito en la noche es el enunciado que pronuncia Ramoén. Ramén es un
ciudadano cualquiera de un pueblo de provincias donde nunca pasa nada. El mismo,
con su vida, refleja el abulico devenir diario de la localidad. Es sereno en apariencia
y no levanta la voz a no ser que haga falta hacerlo, algo que ocurre por las noches.
Lo sabemos por alguna declaracién indiscreta de sus vecinos que, especialmente en
verano, oyen con claridad los gritos que Ramén lanza a sus hijos. Son cuatro, todos
varones, y Ramon, tras un dia de trabajo duro y esforzado — es un albafiil de los afios
ochenta, autoproclamado, como muchos otros en esa época, “maestro de obras’—, no
puede evitar comenzar una segunda jornada laboral cuando llega a casa corroborando
gue el momento de verdadero descanso no aparecera hasta que al dia siguiente (lo
mas temprano posible) vuelva al andamio. Para evitar que los gritos sean continuos,
Ramon, de vez en cuando, sale al balcon de su casa y se fuma algun cigarro. El calor
estival hace que la frecuencia fumadora aumente y pase mas tiempo en el balcon,
justo en uno de los extremos, donde adopta la posicidbn de un vigia marino en su
atalaya. Desde alli, alejado momentaneamente del estrés filial, es desde donde una
noche de septiembre (algunos testimonios hablan de agosto) lanza el exabrupto que,
desde el inicio, intentamos justificar para convencer, sobre todo, a ese miembro del
jurado que descalifica con improperios al autor del relato.

El balcoén indiscreto

La calle en la que vive Ramoén es una calle muy distinta al genuino barrio en
el que James Stewart pasa su convalecencia entre visitas de Grace Kelly y de su
chocarrero amigo interpretado por Wendell Corey. Ramén tampoco tiene el porte de
Stewart, ni, como ya hemos indicado, tiene un trepidante trabajo en la revista National
Geographic. Su mujer, por supuesto, no es Grace Kelly, ni lo atosiga continuamente
con insinuaciones maritales o glamurosos vestidos. Sin embargo, Ramén tiene su
balcdn indiscreto, donde no usa prismaticos, pero ve lo suficiente para poder hacerse
una idea de la sociedad en la que vive. Por ejemplo, certifica que su casa, antes limite
norte de su poblacion, empieza a ser rodeada de nuevas calles que atropellan a una
huerta cuyo cuidado rechaza una poblacidén deseosa del dinero facil prometido por el
progreso democratico. Ve, asimismo, como da fruto su trabajo diario, contemplando la
hilera de “bungalows” (o duplex, todavia no le queda clara la diferencia) que empieza
a desplegarse para esas nuevas generaciones que no quieren vivir en la colmena de
un bloque de viviendas y desean, como los anuncios del “way of life americano”, tener



su cochera y parcela de jardin, aunque este acabe secandose por vivir en una zona
donde las lluvias solo vienen en forma de torrente biblico.

Ramon, alli, en su balcdn, también piensa en sus hijos, y se lamenta de no haber
tenido ninguna hija que, al menos le diese algo de carifio, y no toda esa caterva de
varones, ariscos y algo primitivos, que le llevan por el camino de la desesperacion y
que va a tener que meter en la obra, porque estudiar no van a estudiar y son cuatro
y a ver cdmo se mantienen esas bocas. Y piensa — apurando el segundo o tercer
cigarrillo de la noche — al igual que James Stewart, en huir, pero como le pasa al actor,
no puede moverse de alli, porque también él se encuentra en la silla de ruedas de las
obligaciones familiares, impuestas desde que se casé y form6 su familia. Y piensa
en todo esto hasta que su voz, normalmente interior y monosilabica, explota y lanza
una frase que iniciara, muchos afios después, un relato literario: “iPégate ta en los
huevos!”.

Y ahi comienza todo.
El nifio que sabia demasiado

La historia de Ramoén podria haber empezado y terminado en el mismo instante.
Un grito en la noche como el que él profiri6 desde su balcon indiscreto podria haberse
perdido del mismo modo que un globo acaba vagando por la estratosfera y, de hecho,
asi ha sido durante mas de treinta y cinco afios. Sin embargo, la historia de Ramén no
ascendio lo suficiente como para evitar que un nifio de apenas nueve afos siguiese
viendo el lazo que la unia a su duefio. Ese nifio, le digo a mi alumnado, nos ensefia
una de las claves de la literatura: la observacién, que, en esta historia, es sinbnimo
de sabiduria.

Ese nifio no es especial, ni superdotado, ni un voraz lector o un precoz esctitor.
Simplemente, es un sujeto observador de ciertos sucesos de su infancia que almacena
en un apartado armario de su memoria. Con el tiempo, asaeteado por el paso de los
afos y la aridez creativa, busca en su interior y se topa con imagenes que le llaman la
atencion y que — se da cuenta — constituyen fen6menos literarios.

Esas imagenes le hacen regresar a un viernes por la noche de septiembre
(agosto, segun algunos), alla por los ochenta (época a la que vuelve cada vez con
mas frecuencia, dada la calamitosa contemporaneidad de su vida actual). Alli, se ve



en el cuarto de estar de su casa haciendo lo que todo el mundo hace todos los viernes:
ver la tele y, méas concretamente, un programa llamado Un, dos, tres... La vida del
nifio, a pesar de todos los topicos idilicos heredados de peliculas hollywoodienses,
es, como la de Ramén, la abulica de un pueblo de provincias cuyos habitantes todavia
estan encajando los cambios sociales sobrevenidos por una Transicion sin consolidar.
Todo ello, no obstante, queda en segundo plano cuando comienza el programa de
entretenimiento. Como el opio marxista, el espacio de variedades anestesia a la
mayoria de la poblacidn, conjurada ante el televisor para, durante la semana siguiente,
compartir los avatares de los concursantes y, en especial, comentar la buena o mala
suerte de estos al llevarse el chalet en Torrevieja, el coche o la calabaza Ruperta.
Del mismo modo, en los circulos varoniles, los comentarios se complementan con
piropos (no siempre decorosos) de los muslos kilométricos que lucen las azafatas
del programa, antagonistas de las amas de casa de la época. Casi nadie falla a este
ritual mediatico semanal y quienes lo intentan hacer — por ejemplo, el hermano del
nifio que sabia demasiado — tienen pocas posibilidades de triunfar, pues la alternativa
es un criptico segundo canal, y mas concretamente, un sesudo programa llamado La
clave, algo asi como una sesion de control del Congreso, pero con el cine como tema
de fondo.

En este contexto es donde se sitla el nifio que sabia demasiado, ajeno a que,
de un momento a otro, emergera la oracién que él, muchos anos después, convertira
en material literario. La Unica referencia que tiene de su inesperado emisor, Ramon,
es la seriedad, manifestada en una cara inexpresiva y marcada por unas solemnes y
profundas arrugas. Junto a ello, le extrafia su pelo rubio, poco frecuente entre la gente
que le es familiar. Por Gltimo, recuerda con curiosidad y extrafieza la Gnica vez que ha
visto sonreir a Ramoén: fue un dia, también de verano, en el que apareci6 al volante
de un coche que anticipaba el futuro. Era un Renault 21, del que el nifio rememora
particularmente su cuentakildmetros digital, cuyos nimeros iban acompafiados de
unas luces de colores diversos y ascendentes similares a los del televisivo coche
fantastico. Aquel dia Ramén mostraba orgulloso la nueva adquisicion y permitia que
todos los nifios de la calle se acercaran a él. Incluso, Ramon les hablaba, algo tan
novedoso como aquel vehiculo que nos presagiaba un siglo XXl lleno de avances solo
intuidos por las peliculas futuristas y algo apocalipticas de la época.



Pero — le advierto a mi alumnado — no nos vayamos por detalles de cultura pop
que distraigan al lector y volvamos a la noche que nos ocupa, la del grito. En ella,
Ramon apura, como hemos dicho, el segundo o tercer cigarro mientras expulsa en
forma de humo la rabia de la Gltima rifia con sus hijos y con su mujer. Entonces,
como si fuese el inicio de unos fuegos artificiales, estalla el enunciado: “Pégate tu
en los huevos”. Y todo se detiene al tiempo que se todo se pone en marcha. El
nifio que sabia demasiado es uno de los que realiza ambas acciones aparentemente
contradictorias. Por un lado, detiene el sagrado rito de la reunidén familiar para ver
el Un, dos, tres; por otro, al igual que todos los vecinos de la calle, se asoma para
averiguar qué ocurre, qué ha empujado a un hombre pétreo y reconcentrado como
Ramén a expulsar un sonido tan estridente y desgarrador.

Como en todos los momentos de confusion, se oyen muchas palabras y se
entienden muy pocas, hasta que, finalmente, la informacion se va depurando vy
llega la verdad o al menos una version fiable de ella. En el caso del nifio que sabia
demasiado, proviene de primera mano, pues desde la ventana enrejada de su cuarto
de estar oye como Ramon le dice a su mujer que un hombre esta pegando patadas a
su mujer (“alli” — sefiala como un celoso vigia a la esquina mas lejana de la calle— “alli
estd”). Todos los vecinos, intrigados, vuelven hacia ese sitio las miradas, balbuciendo
murmullos y palabras increpadoras dirigidas al presunto pateador (todavia no
teniamos normalizado el término maltratador). Este hace un amago de defenderse
que queda en nada ante el cariz de los comentarios de los vecinos, cada vez mas
intimidatorios, en especial de los varones, erigidos en modernos Quijotes. El “runrin”
general desemboca en una indignaciéon y en una llamada a la policia, personada en
el lugar con una rapidez inusitada. Todo el mundo espera el desenlace de la escena,
culminada con la invitacién de la policia al presunto agresor (aunque el murmullo
lo llama “chulo” u otros calificativos que implican a su madre) a que los acomparie.
Tras la desaparicion del protagonista y su victima (nadie sabe si es novia o mujer),
la excitacién se mantiene durante unos minutos que contemplan a Ramoén firme en
su balcon, por si es necesaria de nuevo su intervencion en forma de voz de alarma.
Pero poco a poco, todo vuelve a su sitio, que no es otro que el programa de television,
gue sigue su emision, ajena al singular acontecimiento que le ha robado, por unos
instantes, la atenciéon de unos vecinos de un pueblo de provincias.



Llegados a este punto, debemos empezar a cerrar esta historia. Es en este
momento, cuando le digo a mi grupo de estudiantes que hay que sorprender al
lector de forma definitiva. Volviendo al simil culinario, después de una cena llena de
exquisiteces, no podemos ofrecer un postre corriente, por muy casero que sea. Hay
que aportar algo innovador, que mezcle sabores antagénicos e irreconciliables en
apariencia, pero que relance las expectativas del lector-comensal y le haga renovar
su interés para afrontar la lectura de la parte final. Y ello debe comenzar desde el titulo
de la seccién. No podemos caer en aquellos que no generen curiosidad o peor, que
echen por tierra toda la labor narrativa y estructural realizada. Por ejemplo, decidirnos
por uno como Fumando espero, en referencia a Ramén y su costumbre nocturna,
podria dar la sensacién de ridiculizacién del protagonista y relacionar nuestro escrito
con épocas casposas Unicamente apreciadas por nuestro esquivo miembro del jurado.

Por ello, les propongo otras alternativas. La que mas me gusta es Jeepers
Crepers, un arriesgado enunciado que nos puede hacer perder algun lector (el del
jurado ya no cuenta, pues ya habra dejado de leer hace unas paginas), pero que a la
mayoria les sorprendera y, lo mas importante, les llenara de curiosidad por conocer
qué tiene que ver una pelicula de ciencia-ficcion con un relato acaecido en los 80
en un pueblo de provincias de la Espafia constitucional. Como el comensal que ha
pedido un postre de caramelo y espuma de judias, nuestro lector paciente y modelo, al
encontrarse con el titulo ardera en deseos de degustar el final y nosotros no debemos
defraudarlo...

Jeepers Crepers

La pelicula dirigida por Victor Salva podria ser recordada por muchas
circunstancias: el cruel e implacable monstruo, sus jovenes victimas, la inquietante
canciéon que da titulo a la pelicula... Sin embargo, yo siempre la recuerdo por la
escena que cierra la segunda parte. En ella, en un granero perdido de la América méas
profunda y temerosa de Dios, Jack, el antagonista del monstruo en esta entrega de la
saga, yace practicamente acartonado frente a los apolillados restos del demonio que
hace ya casi veintitrés afos liquido después de sufrir la pérdida de su hijo adolescente.
Sin apartar la vista de él, justifica su obsesivo comportamiento ante la certeza de que
pronto volverd. La espera ha rellenado el final de su vida y le ha dado sentido a la



misma. Y ese rasgo, el de la espera, es algo que los protagonistas de nuestra historia
comparten con el personaje cinematogréafico. Tanto Ramoén como el nifio que sabia
demasiado supieron esperar.

Ramén, como ya hemos dicho, mantuvo su posicion en el balcon méas alla
del momento en que aparecio la policia. De hecho, es él quien, al dia siguiente da
continuidad a la historia. Segun cuenta a los vecinos que le preguntan entre admiracion
y curiosidad algo morbosa, entrada la madrugada, los dos protagonistas que le llevan
a emitir el grito en la noche volvieron del retén policial. Ambos, comenta Ramon con
parquedad expresiva y algo de sorna, volvian abrazados y besuqueandose.

Por su parte, el nifio que sabia demasiado se entera de ese desenlace por boca
de su madre, que no ceja de proferir criticas a la actitud de la mujer victima de las
patadas. “Algo haria ella para cabrear a su novio”, sentencia, mientras muerde con
rudeza un trozo de la lechuga con la que hace la ensalada.

Los ecos del incidente se van diluyendo. No hay redes sociales que difundan
videos grabados con moviles, ni una reaccién vecinal previa a una concentracion
para repudiar los hechos alertados por Ramén. No, el tiempo pasa y todo se difumina
como la neblina de una mafiana de verano. Los comentarios decrecen envueltos en la
rutina propia de un pueblo de provincias y pronto nadie recuerda el grito en la noche.
Nadie, excepto el nifio que sabia demasiado. El sigue durante afios recordando esas
palabras, casi a solas, a la espera de algo que le explique por qué no olvida ese
“iPégate tu en los huevos!”.

El alumbramiento llega casi cuarenta afios después, cuando usa la frase para
iniciar un relato y fija en el tiempo a Ramoén y a sus circunstancias, dotandolo de su
verdadera dimension, la de un personaje literario. Todo lo deméas— digo a mi alumnado
— solo son palabras que rellenan estas paginas y que nos sirven para saber que la
literatura es un juego de espera y observacion y no de decoro y ornamento. El relato
siempre esta ahi, dispuesto a aparecer como el diablo de Jeepers Creepers, y es
el escritor quien debe ser firme en la espera y conseguir darle forma literaria para
dominarlo, al igual que Jack intentaré controlar al monstruo con su arma cuando este
regrese. Ahi, en esa lucha reside la verdadera literatura, a pesar de que esta se inicie
con unas palabras que indignen y subleven a un casposo miembro de un jurado de
un certamen literario provinciano. Elegid, les digo, la imagen que méas os guste, un
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diablo al que hay que aniquilar, un surfista que espera una ola para cabalgarla... De la
espera que hay en ellas, emerge el escritor y la literatura.

Este dltimo parrafo lo declamo, mas que lo digo, mirando al horizonte a través de
una ventana del aula y dejando que las palabras, en especial “escritor” y “literatura”,
queden flotando en el ambiente. Entonces, sin decir nada, ni mirar a mi alumnado,
salgo del aula con la pélida solemnidad de un punto y final.

Lema: LA VICTORIA
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El estatus de los muertos

Autor: Carlos Garcia Valverde

alter Pifiataro solia recorrer a caballo su enorme hacienda —mas de diez

mil acres— a la caida del sol. Recuerdo perfectamente su figura ecuestre

emergiendo entre el polvo del camino, acercandose hasta donde mis
padres y yo faenabamos destripando terrones, sembrando o recogiendo las yerbas
mate de alguna de sus tierras. Cuando llegaba a nuestra altura se detenia unos
instantes y, mientras su potranco pifiaba y escarbaba la tierra con los cascos, nos
espetaba alguna lindeza de las suyas:

—Apuren, cabrones, que con esa galbana no van a terminar nunca.

O algo por el estilo. Luego sonreia cinicamente, dejando al descubierto sus tres
o cuatro dientes de oro, que relucian con el sol de poniente. Tres 0 cuatro; nunca
estuve seguro del nimero, porque su presencia me intimidaba y jamas osaba mirarle
directamente, asi que nunca pude hacer el recuento exacto de sus aureas piezas
dentales. Alli donde el cacique Pifataro exhibia sus tres (o cuatro) dientes dorados,
mis padres mostraban otras tantas oquedades, fruto del escorbuto causado por su
deficiente nutricion y sus pésimas condiciones de vida.

Mi hermana pequena solia acompafarnos en las duras faenas, pero por aquel
entonces recién le habia llegado la menarquia, y mis padres, sabedores de lo que eso
podia significar en aquel lugar, la mantenian apartada de esas labores, fuera de la
vista del despédtico hacendado. Pero este tenia ojos y oidos por doquier, y era tarea
imposible ocultarle nada de lo que acontecia en sus dominios, de manera que una
noche se presentd en nuestra paupérrima chabola, abrié la puerta de un puntapié y se
quedd parado en el umbral, con sus tres (o cuatro) dientes de oro reluciendo a la luz
del candil que iluminaba la estancia.
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—Manana te quiero en la casa a primera hora —dijo, dirigiéndose a mi hermana—;
vas a servir alla como doncella.

Luego dio media vuelta, monté en su caballo y se alejo al trote, mientras mi madre
comenzaba a sollozar y mi padre apretaba los pufios con rabia, sabedores ambos de
lo que significaba la taxativa orden del hacendado.

No volvimos a ver a mi hermana hasta cinco o seis meses mas tarde cuando,
rechazada por Pinataro, aparecié una tarde ante nuestra choza, demudada, sombria'y
con una prefiez ya bastante avanzada. Mi madre sali6 a recibirla, le rode6 los hombros
con sus brazos flacos y la atrajo en silencio hasta el interior mientras mi padre apretaba
de nuevo los pufios y blasfemaba por lo bajo contra el amo. El déspota oligarca, por su
parte, empezé a hacer circular mendaces patrafas sobre la paternidad de la criatura
en camino, insinuando atroces barbaridades sobre endogamias, incestos y cosas de
esa indole, de forma que mi hermana abandoné al poco la hacienda y no volvimos a
saber mas ni de ella ni de su vastago, si es que llego a tenerlo. Durante un tiempo hubo
rumores que la situaban en sérdidos lupanares de carretera; otros la identificaron con
alguna zarrapastrosa mendicante con un nifio en brazos, pero, ya digo, jamas regreso
y nunca tuvimos noticia fehaciente de su existencia.

Con todas estas desgracias y la mala vida que arrastraban, mis viejos no duraron
mucho tiempo. Murieron con tan s6lo un par de meses de diferencia y fueron enterrados
en el pequefo malvar del pueblo colindante con la hacienda donde habia transcurrido
toda su vida de miseria y penalidades. Como no habia posibles, s6lo dos monticulos
de tierra, desprovistos de losa o lapida alguna, albergaron sus maltrechos restos.
Intentando dotar a los tUmulos con algo de solemnidad, tomé una vieja y oxidada cruz
de forja de una tumba adyacente, de algiin remoto y ya olvidado difunto, y la planté en
medio de las dos sepulturas de mis ancestros. Esa misma noche hice un hatillo con
mis escasas pertenencias y abandoné para siempre aquellas tierras.
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Durante algunos afios anduve errabundo de aqui para alla, dando tumbos de un
empleo a otro sin conseguir una mediana estabilidad. A menudo tenia pesadillas en
las que Walter Pifiataro aparecia a lomos de su corcel, riendo sarddénicamente con
sus tres o cuatro dientes de oro refulgiendo indecentemente mientras mis viejos, mi
desgraciada hermanay yo mismo permaneciamos postrados a sus pies, humillados, sin
osar levantar los ojos de la tierra. En esas ocasiones solia despertarme sobresaltado,
sudoroso, con la rabia contenida amenazando hacerme explotar. Mientras los huesos
de mis progenitores se corrompian bajo tierra y mi hermana y quizad mi sobrino
andaban, como yo mismo, dando bandazos por ahi, el tirano oligarca que destrozo
nuestras vidas llegaba al cargo de gobernador de la provincia. Lo vi en una péagina del
noticiero, enarbolando orgullosamente el baston de mando y mostrando a la cdmara
del reportero sus tres (o cuatro) brillantes piezas dentarias. Bastantes afios después,
y en el mismo periédico, me enteré de su fallecimiento. Entre pompas, homenajes
y fanfarrias, fue inhumado en el lujoso panteén familiar de los Pifiataro, a escasos
metros de las modestas sepulturas de mis ascendientes.

\Y

Dicen que la muerte iguala a todos los individuos, pero eso no es en absoluto
cierto, tal y como pude comprobar cuando, meses después, regresé al camposanto
donde reposaban los restos de mis padres y los del cacique. Los muertos también
tienen su estatus; en violento contraste con las yacijas de tierra bajo las que se pudrian
las osamentas de mis ancestros, el marmoéreo mausoleo de los Pifiataro, profusamente
adornado con serafines y hagionimos, parecia augurar a sus inquilinos una eternidad
placentera y gratificante. Meditando sobre todas esas cosas, permaneci alli mucho
tiempo, tanto que sobrevino la noche. En la creciente oscuridad divisé la herrumbrosa
cruz, ahora ligeramente escorada, que presidia el reposo de mis viejos; me acerqué,
la arranqué de su emplazamiento y con ella en la mano me dirigi resueltamente al
mausoleo de los Pifiataro. Utilizadndola como palanca, forcé la puerta y...
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Epilogo

Por fin mis padres tienen unas lapidas como se merecen, con sus nombres
tallados sobre el jaspe. Por cierto: cuatro; eran cuatro. Y tienen razon los que aseguran
que el oro es un activo seguro y revalorizable.

Lema: LEO NAZAR
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Un pellizco de luna

Autor: José Antonio Lozano Rodriguez

i me hubieran contado simplemente que el abuelo no pudo soportar todo el

olvido encima de sus hombros con un quejido tenue de charranes en ese otofio

del ochenta y siete y que se habia quebrado su esperanza en el susto del pueblo
que se ahogaba con su gente anegada por el agua, no habria demorado ni un minuto
en llevar a su casa mi consuelo con la toalla fiel de mi presencia que tanto le gustaba
recibir.

El tata era de alabega y rocio, blando, muy blando por fuera y por dentro, acaso
un arrumaco de consuelo, como la piel de los recién nacidos, y moreno de llamay de
fatigas por la tierra que amaba con pasion. Y entre frutos de trigo y amapola poco a
poco se fue poblando de hijos, disfrutando el calor de la nifiez y amandolos con fuerza
de volcan.

—Uno por cada dia de la semana —comentaba a menudo en las reuniones tras la
cena en el borde de la lumbre—, pero esa hija que murié un otofio en una madrugada
muy oscura conforme se tatuaba el nuevo dia, me dibujé una espina en mis arterias
y ya no se marchd de mis entrafias, ni deserté del luto de la mama... y ya no hubo
motivos para reir, ni para izar banderas en la casa, ni para oler perfumes de ventura.

Esa tarde de fuga y precipicio la tormenta amainé sin arco iris pero su carne
estaba entumecida, lo mismo que la pena de sus brazos cansados de no hallar ningin
remedio. Su cuerpo se erizaba contra el frio de ese noviembre vano y arrogante con las
venas marchitas y ateridas incapaces de reparar el rio de sus ojos color de carricero...
Si hubiera sospechado tan siquiera que toda su nostalgia contenida en el pantano
azul de su mirada se habia derramado en un latido como una herida inmensa por su
frente desbordada de arrugas y cansancio, no habria retrasado mi llegada y habria
traido gajos de memoria para atusar las canas de su de olvido. Y le habria plantado
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sin tardanza unas semillas llenas de saludos entre el calmo sonrojo del ciclamen o el
violeta sincero de la salvia.

Su tez morena de canela en rama, delgada como un vuelo de currucas, gustaba
de la luz del sol vehemente cuando llama a la Vega adormecida con su toque de
diana a jornalero y siempre madrugaba sin pereza para abrir el portal al nuevo dia
con los secretos leves del rocio; luego daba un trago del botijo colgado de una rama
del relente y exprimia un limén sobre su lengua antes de comenzar su desayuno y
despertar al resto de familia.

Siendo nifio ya conoci6 Mayayo, ese azarbe repleto de emociones donde las
ranas se balanceaban y asimil6 el rumor de las acequias, de los brazales, de las
regaderas y del pulso de los escorredores, comprendiendo la noria y el azud y supo de
la escarda y sus asuntos, que el cauce es el calostro de la tierra y sus ubres se ofrecen
generosas y amamantan los picos de los mirlos.

Algun dia de fiesta en el colegio me llevaba hasta la vieja estacién con un andar
sediento de aventuras, y a pesar de salir algo temprano, buscabamos el lado de la
sombra y aguardabamos el tren de la sal con sus asientos viejos de traviesas para
surcar la Vega y sus mareas entre olas de verde y azahar. Y al llegar a la playa
despoblada nos saciabamos del susto del mar inmenso, sin fronteras a la vista, con
sus voces colmando caracolas que juntos nos gustaba percibir. En la arena, con
otros estudiantes, por fin correteaba, cavaba hoyos, jugaba y hacia amigos por las
olas, nadaba con primor, me zambullia...; después de haber comido, en plena siesta,
buscéabamos lombrices que guarddbamos y mas tarde otros juegos y carreras hasta
que el sol dejaba de arafar y ya presos del humo del cansancio volviamos hasta el
muelle del regreso cubriéndome de historias de corsarios para que el suefio no me
doblegara hasta llegar de oscuro a la estacion donde esperaba inmévil la tartana con
su nana de trote placentero. Para mantenerme despabilado y que no sucumbiera a la
modorra, el tata manteaba los silencios contra la brisa dulce de la savia, luego hablaba
el idioma de la espuma y se volvia estuario su garganta para contarme historias de
naufragios y lanzaba vocales salvavidas a los cuerpos que ansiaban el socorro y
entonces me sentia capitan y contemplaba estrellas de sirenas que susurraban dulces
melodias y le daba las gracias por tenerlo aunque nunca acabara de decirselo.

Ahora que me miraba entre dos luces desde sus cuencas hondas como estatuas,
con sus pupilas turbias incesantes de una lluvia caida sobre el miedo, no podia evitar
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que se erizara el vello de mis brazos y mi alma y quedaba turbado en su presencia,
sin mas sonidos que los parpadeos, esperando en el fondo aquel instante en el que
amaneciera la ternura o una lagrima lenta y silenciosa decidiera bajar por mi mejilla
para decirle al fin que lo queria. Ahora que el rocio se ha olvidado del tacto sinuoso
de sus manos y ya no reconoce los acentos de sus labios que se han tornado esparto
y ya no rememora las leyendas que llevaba consigo en las albercas repletas de
canciones de albahaca..., no canta sus historias de afioranza con palabras resecas
color sepia como fotos que anclaban sus anales en una sinfonia de arlequin. Ahora ya
confunde huerta y mar en esa insensatez de noria inGtil y apenas si consigue recoser
las costuras juiciosas del pasado ni meter los botones vacilantes en los ojales cuerdos
de su mente en este afil verano de lobelias

La marcha de la mama le dolié como un hierro candente en la garganta y después
de un entierro sin final enfermd de misterio y apatia. La habian atacado algunas
fiebres, un poco de infeccion con muchos afios, pero una noche liquida de mayo le
dio la muerte su abrazo de arrope y no la pudo retener su mano asida a las amarras
del amor; pero murié tranquila y sin angustia mirdndolos con calma y con dulzura en
una despedida silenciosa y eso colmé de paz sus corazones y ensanchd su existencia
para todos.

Nunca le vi un vestido de colores, pero siempre lucia alguna rosa cada vez que
la iba a visitar y dejaba en el pozo su tristeza y a veces me pedia algin poema y me
guifiaba un ojo desde el luto del que nunca se quiso desvestir: toda una vida sélo en
blanco y negro que inundaba mi piel de claroscuros.

—¢, Tu sabes que tu abuelo es un poeta? —decia algunas veces a hurtadillas

—Pero si no sabe casi escribir —le daba mi respuesta que dudaba de su fuerza
para domar el barro que hacia diferentes las palabras— Y yo sé que no ha escrito
ningun libro...

—Ellleva la poesia en su cabeza y compone las cosas mas hermosas sin los trazos
de tinta en el papel. El me dibuja los amaneceres con sus flores repletas de vocales y
me abriga en el frio de la noche con silabas repletas de alabanzas —sentenciaba con
un vigor rotundo que nunca se podria imaginar en ese cuerpo tibio y diminuto.

Le encantaba enviarme a rebuscar las bostas como ofrendas de las calles antes
que las hallaran las vecinas para entregarlas luego a las macetas cuidadas con esmero
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y con pasion en ese patio asaz de vaselina. Y como un atrevido explorador, armado de
carton y de escobilla, cada vez obtenia recompensa y a menudo también alguna queja
porque estaban enfrente de otras casas y lograba explotar mi rapidez.

Cuando le preguntaba por su ausencia, el tata se embozaba en su mutismo y
rozaba con cierto disimulo su mejilla escondiendo la carincula por la que amanecia
alguna lagrima o giraba su rostro con un gesto para impedir que le viera llorar.

—La mama se marcho6 con su sonrisa, como diciéndonos a su manea que nada
le hacia dafio y que partia sin ninguna zozobra hacia su fe donde esperaba alegre
nuestra hija cuya estela amé y guarecié —me decia con mimo al evocarla sentados en
la tregua de la tarde, sobre el margen confiado del regato donde nos repartiamos por
igual anguilas a lombriz y confidencias.

—Ande tata, no se abrace a la muerte, que aun le queda mucho por vivir... —le
decian mis labios convencidos, pero él insistia en no creerlos.

—ijLo que sabras del tiempo y lo que resta, ti que apenas si estas en el inicio y
aun no has comenzado a descontar!... —sentenciaba con brillos de cometa mientras yo
levantaba mi barbilla y admiraba ese tinte consistente del lila pertinaz de la alcachofa
que sera nueva planta para agosto.

En las noches de tanda con mosquitos de los veranos quietos y humeantes con
un calor de grillos precavidos que encendian la voz de las estrellas, me guiaba su
mano hasta ese lago en que se convertian los bancales mientras peinaba el agua su
legbn después de un generoso riego a manta; alli me iba explicando los tablachos en el
idioma azul de las regueras, las caricias redondas de la tierra cuando el barro escalaba
los tobillos y el kiu sigiloso del mochuelo buscando una pareja en los naranjos. Y yo
iba devorando las historias, guardandolas con llave en mi cerebro aun temiendo que
las fuera a olvidar y aunque nunca me hablaba de poemas ni de ese libro que nunca
escribid, su poesia manaba de sus labios cuando llamaba anhelos a las nubes, que
era el polen un pellizco de luna o que el amor tenia cataratas..., y yo era tan feliz al
escucharlo que sofiaba con ser también abuelo y dejar mis abrazos como herencia en
las mejillas tiernas de mis nietos.

—Te has hecho ya todo un hombre, zagal -me murmuraba atento y admirado
guiandome de nuevo hasta el brazal y plantaba su musica en mis hombros con su vieja
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salmodia de aleteos que llegaban muy dentro de mi pecho— Seguro que seras buena
persona y hallarés ese ser que te merezca porque sabras querer Como ninguno...

Cuando lo visitaban sus amigos desde el camino viejo de Catral, el Manco, el
Periquin, el Sartenero, el Majaero, el Negro, el Angelin..., o recibia a alguno de sus
yernos en busca de consejo o de opinién, sembraba de cordura las reuniones y los
problemas se desvanecian como trozos de hielo sobre el fuego. Y por el horizonte de
las balsas de cafiamo con vuelos de libélulas amanecia un brillo sideral para los ojos
lentos y pausados y acababan jugandose unos chatos en una recia ronda de caliche.
Luego la vida los fue separando: la familia, el trabajo, la distancia cuando vino a vivir
a Almoradi y les fueron naciendo los olvidos pero nunca dejaron de adorarse y en la
Feria repleta de sandia o en la pena voraz de los sepelios que los iban cercando més
y mas volaba su carifio sobre el viento y se hacian promesas imposibles que sabian
que no podrian cumplir.

Si hubiera sospechado simplemente todo el tiempo que ya no reconoce mi tono
ni mis ojos que suspiran por traerlo de nuevo hasta el presente, junto al espacio
limpio de su porche donde aun le hace guardia la morera con su sombra feraz y
con su horno como fieles guardianes de su casa, me habria dirigido sin remedio a
la puerta entreabierta de sus manos y le habria llenado de atenciones esos callos
gue aun huelen a mar y a trozos transparentes de su huerta. Si me hubieran contado
su congoja en torno a sus cautelas despefiadas habria regresado mucho antes y
convocado algiin manso conjuro para que recordara sus palabras que ahora ya ha
olvidado pronunciar.

Cada vez que me acerco al camposanto le escribo con murmullos de azabache
un soneto esculpido sobre el aire como a él le gustaba componer, y lo dejo en un nido
de gorriones en el borde de algun cafaveral. Me siento algun momento en la casilla,
frente al nicho que habita con la mamay le traigo el alud de sus recuerdos conversando
con leves pensamientos. En la foto, de jovenes de luto con la expresion ingenua de
su boda, con la mirada anclada al horizonte y todo el porvenir por construir..., fuera,
con la avenida de cipreses, un sereno parterre de caléndulas y mi afan de abrigarlo en
este invierno con un morado vals de jacarandas.

Lema: AZAHAR
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Sal en las alas
Autor: Sergio Lépez Vidal

esde lo alto planeo, elegante y eterno, sobre las salinas de La Mata. Mis alas
recogen la luz tibia del poniente, tefiidas del reflejo rosado del agua. El dia
se pliega sobre el paisaje, y abajo, la tierra duerme vestida de sal y memoria.

Soy un flamenco. Vengo y voy con los vientos, pero siempre regreso. Porque
aqui, entre las aguas que arden en sal y el rio que canta bajo la tierra, late una historia
que ningun otro lugar guarda igual.

El rio Segura serpentea mas abajo, como una cicatriz azul en el vientre fértil de
la Vega. Naci6é en las montafias y baja cansado, arrastrando siglos y silencios. Lo vi
saciar la sed de imperios, inundar bancales, desbordarse de vida y también de rabia.
Lo vi domado por sabias acequias moriscas, cruzado por puentes viejos que aun
susurran los nombres de los abuelos.

A un lado, las salinas. Planas, luminosas, vivas como espejos encantados. Las
sobrevolé cuando eran apenas charcas sofiolientas, y también cuando hervian de
labor: barcazas flotando como sombras, hombres descalzos sacando sal con la
devocion con que se acaricia un milagro. Salineros, les llaman. Los que moldean
montafias esculpidas por el sol y el viento, blancas, calladas, eternas. Y yo, en mis
vuelos, los vi envejecer, partir y quedar en la memoria como huellas sobre sal mojada.

La Vega Baja es tierra de agua, si. Pero no toda agua es igual. Hay agua dulce
que da la vida, y agua amarga que encierra el alma de la tierra. Ambas se cruzan aqui,
en este rincon donde la huerta verdea a pesar del fuego del cielo, y donde los charcos
dan a luz aves como yo, que suefan con volver.
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Pero algo ha cambiado. A veces, el agua falta. Otras, duele. Yo estuve aqui
cuando el cielo se abrié como una herida, y la DANA -furiosa y ciega- lo arras6 todo:
caminos, cosechas, casas, infancia. Vi las huertas convertirse en océanos, los tejados
flotar como naufragos, y hombres recoger en sacos de barro lo poco que les dejaba
la tormenta.

La tierra tiembla por dentro, y no por leyendas. Las voces humanas olvidan lo
esencial. Se alzan muros donde antes crecian cafaverales. Y si los que caminan
abajo no protegen este cruce de sal y rio, de raiz y ala, de hombre y ave ... no quedara
nada que sobrevolar.

Las nuevas generaciones, que miran con asombro los flamencos, aun pueden
salvar esta luz. Solo necesitan aprender lo que no se ensefia en las aulas: a mirar
despacio, a saborear una fruta con las manos, a callar para que la tierra les hable.

A veces me poso, muy quedo, sobre los margenes de la charca. Alli oigo aun
las historias que se cuentan los juncos, las confidencias de las libélulas, la oracién
discreta de una albufera que resiste. Todo habla en estos parajes si uno aprende a
escuchar.

Recuerdo cuando la salina no tenia turistas ni pasarelas. Solo el canto de los
flamencos, el crujido de las carretillas al amanecer, y las manos curtidas de los
hombres que sabian leer el viento como un libro abierto. Eran otros tiempos, quizas
mas duros, pero mas fieles a la tierra.

He sobrevolado atardeceres donde el horizonte parecia arder, y amaneceres en
los que la niebla cubria las charcas como un velo de misterio. Cada vuelta es distinta,
cada vuelo encierra una plegaria por lo que se mantiene y una elegia por lo que ya
no esta.

Vuelvo porque aqui se guardan los ecos. El de los hombres que sembraron. El de
las mujeres que regaron. El del nifio que ahora sefiala hacia el cielo:

- Pap4, mira, un flamenco ... Ese volaba cuando tu eras pequefio?

- Ese, hijo, lleva siglos volando sobre nosotros -responde el padre, mientras
sostiene entre los dedos un tomate rojo, caliente aun del sol. Lo abre con las manos,
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con la lentitud de quien conoce su valor, y espolvorea sobre su carne viva un pellizco
de sal blanca, de su sal, la que su familia ha recogido durante generaciones.

Lo muerde. Y en ese mordisco se funden el rio y la salina, la huerta y la charca, el
sudor de la tierra y el del mar. El sabor es intenso, simple, eterno. Es la Vega entera en
la boca. Es todo lo que fueron sus mayores, y todo lo que aun quiere dejarle a su hijo.

Desde las alturas, la Vega aun brilla. Pero su luz no est4 garantizada. Si no la
protegen, mis alas no sabran adénde regresar ... y mis crias no conoceran el milagro
de estas aguas que nos dieron hogar.

La Vega Baja del Segura se extiende como un tapiz de vida bordado con agua.
Desde el aire, los bancales parecen escamas verdes, perfectamente alineadas,
donde la tierra se peina para recibir al sol. Las acequias relucen como venas liquidas,
transportando memoria y sustento entre las filas de limoneros y alcachofas.

Hay huertas donde los surcos dibujan un mapa antiguo, casi sagrado. A lo lejos,
las almazaras aun rezuman el olor del aceite nuevo, y las casas bajas, encaladas,
se cobijan entre palmeras y cipreses, como si el tiempo las hubiese detenido en una
postal de verano eterno.

En los méargenes del rio, el cafiar se mece con una lentitud sabia, y las garzas,
altivas, vigilan desde las orillas como centinelas de otro mundo. Todo aqui parece
hecho para durar: las choperas que filtran el viento, los balates que contienen el
impetu del agua, las eras donde ain resuenan los ecos de las trillas.

Y al fondo, como un suspiro antiguo, las montafias azules. Son el limite y la
promesa, la frontera donde comienza otra historia. Desde alli baja el Segura, cargado
de siglos, de ruinas y cosechas, de voces que aln susurran entre los naranjos. Esta
es la tierra donde los flamencos rozan el milagro con sus alas, donde cada vuelo es
una plegaria suspendida entre cielo y barro.

Lema: DOMENICO CAMUS
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Paz con la naturaleza

Lugar: Vega Baja
Autor: Eva Maria Pérez Aguilar
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