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Pégate tú en los huevos!”

Siempre digo a mi alumnado del taller de escritura creativa que nunca debe 
iniciar así un relato. En las pocas palabras que lo componen, hay varios elementos que 
hacen la oración totalmente inadecuada al canon literario actual. El imperativo inicial 
puede asustar al lector, imponerle, ya desde el principio, una postura de subordinación 
con respecto al narrador. El “tú” que le sigue, no mejora esa idea y, por último, que la 
palabra “huevos” aparezca en el arranque del relato le confiere un carácter soez que 
hará desertar a más de un lector entusiasta. Si el relato pretende presentarse a un 
concurso literario, lo inapropiado de este inicio se multiplica por diez. Normalmente, 
los jurados de los premios literarios, en especial los que convocan ayuntamientos 
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“El pasado no es un suelo estable sobre el que avanzamos hacia 
el futuro. El pasado lo estamos haciendo a cada momento. En 
cada ahora es posible mirar hacia atrás de una manera nueva. 
Dar importancia a hechos que nos parecían insignificantes o 
contemplarlos desde una perspectiva en la que nunca antes 
pudimos situarnos. (...) El pasado es imprevisible. Está ante 
nosotros tan abierto como el futuro”. 
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de pueblos o “villas” de mediana extensión, dicen estar formados por “personas 
relacionadas con la cultura”, lo que se suele traducir en lectores compulsivos (de 
mediana o avanzada edad) de los Episodios nacionales de Galdós, Eduardo Mendoza 
y de las últimas sagas de bestsellers de Ediciones B o Planeta, consumidas con la 
voracidad con la que nos comemos una bolsa de aperitivos. Un principio como el que 
nos contempla, les repugnará y les dará la coartada perfecta para desacreditar al 
autor y tratarlo de sucio e indecoroso (palabra esta que habrán aprendido de algún 
pasaje galdosiano y que repetirán en la reunión del jurado para “hacer gala de su 
criterio literario”).  No, este no es un buen inicio… salvo que, como en este caso, nos 
lleve a un personaje y sus circunstancias. Esta orteguiana visión es la única vía de 
escape que puede salvar de la quema (quijotesca, apuntaría el miembro del jurado 
que lo rechaza de plano) a esta abrupta sentencia inicial. 

En el suceso que nos ocupa, nos va a llevar hasta Ramón y hasta las circunstancias 
que le hicieron, ya hace más de treinta y cinco años, pronunciar esta desconcertante 
oración. Aquí y ahora – le comento a mi alumnado con una sonrisa cómplice – es 
cuando el lector pertinaz y paciente se engancha al relato (el del jurado literario sigue 
estando excluido, empeñado en ahondar en la falta de decoro del arranque) y le pide 
más, como si fuese un comensal al que se le ha presentado un menú degustación 
compuesto por pequeños platos que apenas superan el tamaño de un bocado. La 
clave ahora –insisto sin perder la sonrisa – es seguir dándole la comida poco a poco, 
con insinuaciones de sabores más que con platos acabados. Queremos que lea el 
relato al completo. Si le ofrecemos el menú de golpe, lo aborrecerá y se quedará a 
medio camino o, peor, leerá por leer. 

Por eso, siempre recomiendo en mis clases fraccionar en pequeños apartados 
la narración. No son capítulos – le digo a mi grupo de escritores en ciernes –. Son 
pequeñas escenas cinematográficas que van a hacer que el lector espere la siguiente 
con la avidez propia de un comensal anhelando el próximo plato. Comencemos.

Un grito en la noche

Este podría ser el título de la primera sección – recuerden, no capítulo (no 
queremos ser galdosianos) –. Nos remonta al cine y, para aquellos más nutridos de 
cultura literaria, a la novela negra, intentando así atraer al ínclito miembro del jurado 
que todavía sigue reticente. 
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El grito en la noche es el enunciado que pronuncia Ramón. Ramón es un 
ciudadano cualquiera de un pueblo de provincias donde nunca pasa nada. Él mismo, 
con su vida, refleja el abúlico devenir diario de la localidad. Es sereno en apariencia 
y no levanta la voz a no ser que haga falta hacerlo, algo que ocurre por las noches. 
Lo sabemos por alguna declaración indiscreta de sus vecinos que, especialmente en 
verano, oyen con claridad los gritos que Ramón lanza a sus hijos. Son cuatro, todos 
varones, y Ramón, tras un día de trabajo duro y esforzado – es un albañil de los años 
ochenta, autoproclamado, como muchos otros en esa época, “maestro de obras”–, no 
puede evitar comenzar una segunda jornada laboral cuando llega a casa corroborando 
que el momento de verdadero descanso no aparecerá hasta que al día siguiente (lo 
más temprano posible) vuelva al andamio. Para evitar que los gritos sean continuos, 
Ramón, de vez en cuando, sale al balcón de su casa y se fuma algún cigarro. El calor 
estival hace que la frecuencia fumadora aumente y pase más tiempo en el balcón, 
justo en uno de los extremos, donde adopta la posición de un vigía marino en su 
atalaya. Desde allí, alejado momentáneamente del estrés filial, es desde donde una 
noche de septiembre (algunos testimonios hablan de agosto) lanza el exabrupto que, 
desde el inicio, intentamos justificar para convencer, sobre todo, a ese miembro del 
jurado que descalifica con improperios al autor del relato.

El balcón indiscreto

La calle en la que vive Ramón es una calle muy distinta al genuino barrio en 
el que James Stewart pasa su convalecencia entre visitas de Grace Kelly y de su 
chocarrero amigo interpretado por Wendell Corey. Ramón tampoco tiene el porte de 
Stewart, ni, como ya hemos indicado, tiene un trepidante trabajo en la revista National 
Geographic. Su mujer, por supuesto, no es Grace Kelly, ni lo atosiga continuamente 
con insinuaciones maritales o glamurosos vestidos. Sin embargo, Ramón tiene su 
balcón indiscreto, donde no usa prismáticos, pero ve lo suficiente para poder hacerse 
una idea de la sociedad en la que vive. Por ejemplo, certifica que su casa, antes límite 
norte de su población, empieza a ser rodeada de nuevas calles que atropellan a una 
huerta cuyo cuidado rechaza una población deseosa del dinero fácil prometido por el 
progreso democrático. Ve, asimismo, cómo da fruto su trabajo diario, contemplando la 
hilera de “bungalows” (o dúplex, todavía no le queda clara la diferencia) que empieza 
a desplegarse para esas nuevas generaciones que no quieren vivir en la colmena de 
un bloque de viviendas y desean, como los anuncios del “way of life americano”, tener 
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su cochera y parcela de jardín, aunque este acabe secándose por vivir en una zona 
donde las lluvias solo vienen en forma de torrente bíblico. 

Ramón, allí, en su balcón, también piensa en sus hijos, y se lamenta de no haber 
tenido ninguna hija que, al menos le diese algo de cariño, y no toda esa caterva de 
varones, ariscos y algo primitivos, que le llevan por el camino de la desesperación y 
que va a tener que meter en la obra, porque estudiar no van a estudiar y son cuatro 
y a ver cómo se mantienen esas bocas. Y piensa – apurando el segundo o tercer 
cigarrillo de la noche – al igual que James Stewart, en huir, pero como le pasa al actor, 
no puede moverse de allí, porque también él se encuentra en la silla de ruedas de las 
obligaciones familiares, impuestas desde que se casó y formó su familia. Y piensa 
en todo esto hasta que su voz, normalmente interior y monosilábica, explota y lanza 
una frase que iniciará, muchos años después, un relato literario: “¡Pégate tú en los 
huevos!”. 

Y ahí comienza todo. 

El niño que sabía demasiado

La historia de Ramón podría haber empezado y terminado en el mismo instante. 
Un grito en la noche como el que él profirió desde su balcón indiscreto podría haberse 
perdido del mismo modo que un globo acaba vagando por la estratosfera y, de hecho, 
así ha sido durante más de treinta y cinco años. Sin embargo, la historia de Ramón no 
ascendió lo suficiente como para evitar que un niño de apenas nueve años siguiese 
viendo el lazo que la unía a su dueño. Ese niño, le digo a mi alumnado, nos enseña 
una de las claves de la literatura: la observación, que, en esta historia, es sinónimo 
de sabiduría. 

Ese niño no es especial, ni superdotado, ni un voraz lector o un precoz escritor. 
Simplemente, es un sujeto observador de ciertos sucesos de su infancia que almacena 
en un apartado armario de su memoria. Con el tiempo, asaeteado por el paso de los 
años y la aridez creativa, busca en su interior y se topa con imágenes que le llaman la 
atención y que – se da cuenta – constituyen fenómenos literarios. 

Esas imágenes le hacen regresar a un viernes por la noche de septiembre 
(agosto, según algunos), allá por los ochenta (época a la que vuelve cada vez con 
más frecuencia, dada la calamitosa contemporaneidad de su vida actual). Allí, se ve 
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en el cuarto de estar de su casa haciendo lo que todo el mundo hace todos los viernes: 
ver la tele y, más concretamente, un programa llamado Un, dos, tres… La vida del 
niño, a pesar de todos los tópicos idílicos heredados de películas hollywoodienses, 
es, como la de Ramón, la abúlica de un pueblo de provincias cuyos habitantes todavía 
están encajando los cambios sociales sobrevenidos por una Transición sin consolidar. 
Todo ello, no obstante, queda en segundo plano cuando comienza el programa de 
entretenimiento. Como el opio marxista, el espacio de variedades anestesia a la 
mayoría de la población, conjurada ante el televisor para, durante la semana siguiente, 
compartir los avatares de los concursantes y, en especial, comentar la buena o mala 
suerte de estos al llevarse el chalet en Torrevieja, el coche o la calabaza Ruperta. 
Del mismo modo, en los círculos varoniles, los comentarios se complementan con 
piropos (no siempre decorosos) de los muslos kilométricos que lucen las azafatas 
del programa, antagonistas de las amas de casa de la época. Casi nadie falla a este 
ritual mediático semanal y quienes lo intentan hacer – por ejemplo, el hermano del 
niño que sabía demasiado – tienen pocas posibilidades de triunfar, pues la alternativa 
es un críptico segundo canal, y más concretamente, un sesudo programa llamado La 
clave, algo así como una sesión de control del Congreso, pero con el cine como tema 
de fondo. 

En este contexto es donde se sitúa el niño que sabía demasiado, ajeno a que, 
de un momento a otro, emergerá la oración que él, muchos años después, convertirá 
en material literario. La única referencia que tiene de su inesperado emisor, Ramón, 
es la seriedad, manifestada en una cara inexpresiva y marcada por unas solemnes y 
profundas arrugas. Junto a ello, le extraña su pelo rubio, poco frecuente entre la gente 
que le es familiar. Por último, recuerda con curiosidad y extrañeza la única vez que ha 
visto sonreír a Ramón: fue un día, también de verano, en el que apareció al volante 
de un coche que anticipaba el futuro. Era un Renault 21, del que el niño rememora 
particularmente su cuentakilómetros digital, cuyos números iban acompañados de 
unas luces de colores diversos y ascendentes similares a los del televisivo coche 
fantástico. Aquel día Ramón mostraba orgulloso la nueva adquisición y permitía que 
todos los niños de la calle se acercaran a él. Incluso, Ramón les hablaba, algo tan 
novedoso como aquel vehículo que nos presagiaba un siglo XXI lleno de avances solo 
intuidos por las películas futuristas y algo apocalípticas de la época. 
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Pero – le advierto a mi alumnado – no nos vayamos por detalles de cultura pop 
que distraigan al lector y volvamos a la noche que nos ocupa, la del grito. En ella, 
Ramón apura, como hemos dicho, el segundo o tercer cigarro mientras expulsa en 
forma de humo la rabia de la última riña con sus hijos y con su mujer. Entonces, 
como si fuese el inicio de unos fuegos artificiales, estalla el enunciado: “Pégate tú 
en los huevos”.  Y todo se detiene al tiempo que se todo se pone en marcha. El 
niño que sabía demasiado es uno de los que realiza ambas acciones aparentemente 
contradictorias. Por un lado, detiene el sagrado rito de la reunión familiar para ver 
el Un, dos, tres; por otro, al igual que todos los vecinos de la calle, se asoma para 
averiguar qué ocurre, qué ha empujado a un hombre pétreo y reconcentrado como 
Ramón a expulsar un sonido tan estridente y desgarrador. 

Como en todos los momentos de confusión, se oyen muchas palabras y se 
entienden muy pocas, hasta que, finalmente, la información se va depurando y 
llega la verdad o al menos una versión fiable de ella. En el caso del niño que sabía 
demasiado, proviene de primera mano, pues desde la ventana enrejada de su cuarto 
de estar oye cómo Ramón le dice a su mujer que un hombre está pegando patadas a 
su mujer (“allí” – señala como un celoso vigía a la esquina más lejana de la calle– “allí 
está”). Todos los vecinos, intrigados, vuelven hacia ese sitio las miradas, balbuciendo 
murmullos y palabras increpadoras dirigidas al presunto pateador (todavía no 
teníamos normalizado el término maltratador). Este hace un amago de defenderse 
que queda en nada ante el cariz de los comentarios de los vecinos, cada vez más 
intimidatorios, en especial de los varones, erigidos en modernos Quijotes. El “runrún” 
general desemboca en una indignación y en una llamada a la policía, personada en 
el lugar con una rapidez inusitada. Todo el mundo espera el desenlace de la escena, 
culminada con la invitación de la policía al presunto agresor (aunque el murmullo 
lo llama “chulo” u otros calificativos que implican a su madre) a que los acompañe. 
Tras la desaparición del protagonista y su víctima (nadie sabe si es novia o mujer), 
la excitación se mantiene durante unos minutos que contemplan a Ramón firme en 
su balcón, por si es necesaria de nuevo su intervención en forma de voz de alarma. 
Pero poco a poco, todo vuelve a su sitio, que no es otro que el programa de televisión, 
que sigue su emisión, ajena al singular acontecimiento que le ha robado, por unos 
instantes, la atención de unos vecinos de un pueblo de provincias.

Relato Ganador XXXVI Certamen Literario “Villa de Almoradí”
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Llegados a este punto, debemos empezar a cerrar esta historia. Es en este 
momento, cuando le digo a mi grupo de estudiantes que hay que sorprender al 
lector de forma definitiva. Volviendo al símil culinario, después de una cena llena de 
exquisiteces, no podemos ofrecer un postre corriente, por muy casero que sea. Hay 
que aportar algo innovador, que mezcle sabores antagónicos e irreconciliables en 
apariencia, pero que relance las expectativas del lector-comensal y le haga renovar 
su interés para afrontar la lectura de la parte final. Y ello debe comenzar desde el título 
de la sección. No podemos caer en aquellos que no generen curiosidad o peor, que 
echen por tierra toda la labor narrativa y estructural realizada. Por ejemplo, decidirnos 
por uno como Fumando espero, en referencia a Ramón y su costumbre nocturna, 
podría dar la sensación de ridiculización del protagonista y relacionar nuestro escrito 
con épocas casposas únicamente apreciadas por nuestro esquivo miembro del jurado. 

 Por ello, les propongo otras alternativas. La que más me gusta es Jeepers 
Crepers, un arriesgado enunciado que nos puede hacer perder algún lector (el del 
jurado ya no cuenta, pues ya habrá dejado de leer hace unas páginas), pero que a la 
mayoría les sorprenderá y, lo más importante, les llenará de curiosidad por conocer 
qué tiene que ver una película de ciencia-ficción con un relato acaecido en los 80 
en un pueblo de provincias de la España constitucional. Como el comensal que ha 
pedido un postre de caramelo y espuma de judías, nuestro lector paciente y modelo, al 
encontrarse con el título arderá en deseos de degustar el final y nosotros no debemos 
defraudarlo…

Jeepers Crepers 

La película dirigida por Victor Salva podría ser recordada por muchas 
circunstancias: el cruel e implacable monstruo, sus jóvenes víctimas, la inquietante 
canción que da título a la película… Sin embargo, yo siempre la recuerdo por la 
escena que cierra la segunda parte. En ella, en un granero perdido de la América más 
profunda y temerosa de Dios, Jack, el antagonista del monstruo en esta entrega de la 
saga, yace prácticamente acartonado frente a los apolillados restos del demonio que 
hace ya casi veintitrés años liquidó después de sufrir la pérdida de su hijo adolescente. 
Sin apartar la vista de él, justifica su obsesivo comportamiento ante la certeza de que 
pronto volverá. La espera ha rellenado el final de su vida y le ha dado sentido a la 
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misma. Y ese rasgo, el de la espera, es algo que los protagonistas de nuestra historia 
comparten con el personaje cinematográfico. Tanto Ramón como el niño que sabía 
demasiado supieron esperar. 

Ramón, como ya hemos dicho, mantuvo su posición en el balcón más allá 
del momento en que apareció la policía. De hecho, es él quien, al día siguiente da 
continuidad a la historia. Según cuenta a los vecinos que le preguntan entre admiración 
y curiosidad algo morbosa, entrada la madrugada, los dos protagonistas que le llevan 
a emitir el grito en la noche volvieron del retén policial. Ambos, comenta Ramón con 
parquedad expresiva y algo de sorna, volvían abrazados y besuqueándose. 

Por su parte, el niño que sabía demasiado se entera de ese desenlace por boca 
de su madre, que no ceja de proferir críticas a la actitud de la mujer víctima de las 
patadas. “Algo haría ella para cabrear a su novio”, sentencia, mientras muerde con 
rudeza un trozo de la lechuga con la que hace la ensalada.

Los ecos del incidente se van diluyendo. No hay redes sociales que difundan 
vídeos grabados con móviles, ni una reacción vecinal previa a una concentración 
para repudiar los hechos alertados por Ramón. No, el tiempo pasa y todo se difumina 
como la neblina de una mañana de verano. Los comentarios decrecen envueltos en la 
rutina propia de un pueblo de provincias y pronto nadie recuerda el grito en la noche. 
Nadie, excepto el niño que sabía demasiado. Él sigue durante años recordando esas 
palabras, casi a solas, a la espera de algo que le explique por qué no olvida ese 
“¡Pégate tú en los huevos!”. 

El alumbramiento llega casi cuarenta años después, cuando usa la frase para 
iniciar un relato y fija en el tiempo a Ramón y a sus circunstancias, dotándolo de su 
verdadera dimensión, la de un personaje literario. Todo lo demás– digo a mi alumnado 
– solo son palabras que rellenan estas páginas y que nos sirven para saber que la 
literatura es un juego de espera y observación y no de decoro y ornamento. El relato 
siempre está ahí, dispuesto a aparecer como el diablo de Jeepers Creepers, y es 
el escritor quien debe ser firme en la espera y conseguir darle forma literaria para 
dominarlo, al igual que Jack intentará controlar al monstruo con su arma cuando este 
regrese. Ahí, en esa lucha reside la verdadera literatura, a pesar de que esta se inicie 
con unas palabras que indignen y subleven a un casposo miembro de un jurado de 
un certamen literario provinciano. Elegid, les digo, la imagen que más os guste, un 
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diablo al que hay que aniquilar, un surfista que espera una ola para cabalgarla… De la 
espera que hay en ellas, emerge el escritor y la literatura.

Este último párrafo lo declamo, más que lo digo, mirando al horizonte a través de 
una ventana del aula y dejando que las palabras, en especial “escritor” y “literatura”, 
queden flotando en el ambiente. Entonces, sin decir nada, ni mirar a mi alumnado, 
salgo del aula con la pálida solemnidad de un punto y final.

Lema: LA VICTORIA
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I

Walter Piñataro solía recorrer a caballo su enorme hacienda –más de diez 
mil acres– a la caída del sol. Recuerdo perfectamente su figura ecuestre 
emergiendo entre el polvo del camino, acercándose hasta donde mis 

padres y yo faenábamos destripando terrones, sembrando o recogiendo las yerbas 
mate de alguna de sus tierras. Cuando llegaba a nuestra altura se detenía unos 
instantes y, mientras su potranco pifiaba y escarbaba la tierra con los cascos, nos 
espetaba alguna lindeza de las suyas:

–Apuren, cabrones, que con esa galbana no van a terminar nunca.

O algo por el estilo. Luego sonreía cínicamente, dejando al descubierto sus tres 
o cuatro dientes de oro, que relucían con el sol de poniente. Tres o cuatro; nunca 
estuve seguro del número, porque su presencia me intimidaba y jamás osaba mirarle 
directamente, así que nunca pude hacer el recuento exacto de sus áureas piezas 
dentales. Allí donde el cacique Piñataro exhibía sus tres (o cuatro) dientes dorados, 
mis padres mostraban otras tantas oquedades, fruto del escorbuto causado por su 
deficiente nutrición y sus pésimas condiciones de vida. 

Mi hermana pequeña solía acompañarnos en las duras faenas, pero por aquel 
entonces recién le había llegado la menarquia, y mis padres, sabedores de lo que eso 
podía significar en aquel lugar, la mantenían apartada de esas labores, fuera de la 
vista del despótico hacendado. Pero este tenía ojos y oídos por doquier, y era tarea 
imposible ocultarle nada de lo que acontecía en sus dominios, de manera que una 
noche se presentó en nuestra paupérrima chabola, abrió la puerta de un puntapié y se 
quedó parado en el umbral, con sus tres (o cuatro) dientes de oro reluciendo a la luz 
del candil que iluminaba la estancia.

Accésit XXXVI Certamen Literario
“Villa de Almoradí”

El estatus de los muertos
Autor: Carlos García Valverde
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–Mañana te quiero en la casa a primera hora –dijo, dirigiéndose a mi hermana–; 
vas a servir allá como doncella.

Luego dio media vuelta, montó en su caballo y se alejó al trote, mientras mi madre 
comenzaba a sollozar y mi padre apretaba los puños con rabia, sabedores ambos de 
lo que significaba la taxativa orden del hacendado.

II

No volvimos a ver a mi hermana hasta cinco o seis meses más tarde cuando, 
rechazada por Piñataro, apareció una tarde ante nuestra choza, demudada, sombría y 
con una preñez ya bastante avanzada. Mi madre salió a recibirla, le rodeó los hombros 
con sus brazos flacos y la atrajo en silencio hasta el interior mientras mi padre apretaba 
de nuevo los puños y blasfemaba por lo bajo contra el amo. El déspota oligarca, por su 
parte, empezó a hacer circular mendaces patrañas sobre la paternidad de la criatura 
en camino, insinuando atroces barbaridades sobre endogamias, incestos y cosas de 
esa índole, de forma que mi hermana abandonó al poco la hacienda y no volvimos a 
saber más ni de ella ni de su vástago, si es que llegó a tenerlo. Durante un tiempo hubo 
rumores que la situaban en sórdidos lupanares de carretera; otros la identificaron con 
alguna zarrapastrosa mendicante con un niño en brazos, pero, ya digo, jamás regresó 
y nunca tuvimos noticia fehaciente de su existencia.

III

Con todas estas desgracias y la mala vida que arrastraban, mis viejos no duraron 
mucho tiempo. Murieron con tan sólo un par de meses de diferencia y fueron enterrados 
en el pequeño malvar del pueblo colindante con la hacienda donde había transcurrido 
toda su vida de miseria y penalidades. Como no había posibles, sólo dos montículos 
de tierra, desprovistos de losa o lápida alguna, albergaron sus maltrechos restos. 
Intentando dotar a los túmulos con algo de solemnidad, tomé una vieja y oxidada cruz 
de forja de una tumba adyacente, de algún remoto y ya olvidado difunto, y la planté en 
medio de las dos sepulturas de mis ancestros. Esa misma noche hice un hatillo con 
mis escasas pertenencias y abandoné para siempre aquellas tierras.

Accésit XXXVI Certamen Literario “Villa de Almoradí”
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IV

Durante algunos años anduve errabundo de aquí para allá, dando tumbos de un 
empleo a otro sin conseguir una mediana estabilidad. A menudo tenía pesadillas en 
las que Walter Piñataro aparecía a lomos de su corcel, riendo sardónicamente con 
sus tres o cuatro dientes de oro refulgiendo indecentemente mientras mis viejos, mi 
desgraciada hermana y yo mismo permanecíamos postrados a sus pies, humillados, sin 
osar levantar los ojos de la tierra. En esas ocasiones solía despertarme sobresaltado, 
sudoroso, con la rabia contenida amenazando hacerme explotar. Mientras los huesos 
de mis progenitores se corrompían bajo tierra y mi hermana y quizá mi sobrino 
andaban, como yo mismo, dando bandazos por ahí, el tirano oligarca que destrozó 
nuestras vidas llegaba al cargo de gobernador de la provincia. Lo vi en una página del 
noticiero, enarbolando orgullosamente el bastón de mando y mostrando a la cámara 
del reportero sus tres (o cuatro) brillantes piezas dentarias. Bastantes años después, 
y en el mismo periódico, me enteré de su fallecimiento. Entre pompas, homenajes 
y fanfarrias, fue inhumado en el lujoso panteón familiar de los Piñataro, a escasos 
metros de las modestas sepulturas de mis ascendientes.

V

Dicen que la muerte iguala a todos los individuos, pero eso no es en absoluto 
cierto, tal y como pude comprobar cuando, meses después, regresé al camposanto 
donde reposaban los restos de mis padres y los del cacique. Los muertos también 
tienen su estatus; en violento contraste con las yacijas de tierra bajo las que se pudrían 
las osamentas de mis ancestros, el marmóreo mausoleo de los Piñataro, profusamente 
adornado con serafines y hagiónimos, parecía augurar a sus inquilinos una eternidad 
placentera y gratificante. Meditando sobre todas esas cosas, permanecí allí mucho 
tiempo, tanto que sobrevino la noche. En la creciente oscuridad divisé la herrumbrosa 
cruz, ahora ligeramente escorada, que presidía el reposo de mis viejos; me acerqué, 
la arranqué de su emplazamiento y con ella en la mano me dirigí resueltamente al 
mausoleo de los Piñataro. Utilizándola como palanca, forcé la puerta y…
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Epílogo

Por fin mis padres tienen unas lápidas como se merecen, con sus nombres 
tallados sobre el jaspe. Por cierto: cuatro; eran cuatro. Y tienen razón los que aseguran 
que el oro es un activo seguro y revalorizable.

Lema: LEO NAZAR
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Si me hubieran contado simplemente que el abuelo no pudo soportar todo el 
olvido encima de sus hombros con un quejido tenue de charranes en ese otoño 
del ochenta y siete y que se había quebrado su esperanza en el susto del pueblo 

que se ahogaba con su gente anegada por el agua, no habría demorado ni un minuto 
en llevar a su casa mi consuelo con la toalla fiel de mi presencia que tanto le gustaba 
recibir.

El tata era de alábega y rocío, blando, muy blando por fuera y por dentro, acaso 
un arrumaco de consuelo, como la piel de los recién nacidos, y moreno de llama y de 
fatigas por la tierra que amaba con pasión. Y entre frutos de trigo y amapola poco a 
poco se fue poblando de hijos, disfrutando el calor de la niñez y amándolos con fuerza 
de volcán.

–Uno por cada día de la semana –comentaba a menudo en las reuniones tras la 
cena en el borde de la lumbre–, pero esa hija que murió un otoño en una madrugada 
muy oscura conforme se tatuaba el nuevo día, me dibujó una espina en mis arterias 
y ya no se marchó de mis entrañas, ni desertó del luto de la mama… y ya no hubo 
motivos para reír, ni para izar banderas en la casa, ni para oler perfumes de ventura.

Esa tarde de fuga y precipicio la tormenta amainó sin arco iris pero su carne 
estaba entumecida, lo mismo que la pena de sus brazos cansados de no hallar ningún 
remedio. Su cuerpo se erizaba contra el frío de ese noviembre vano y arrogante con las 
venas marchitas y ateridas incapaces de reparar el río de sus ojos color de carricero… 
Si hubiera sospechado tan siquiera que toda su nostalgia contenida en el pantano 
azul de su mirada se había derramado en un latido como una herida inmensa por su 
frente desbordada de arrugas y cansancio, no habría retrasado mi llegada y habría 
traído gajos de memoria para atusar las canas de su de olvido. Y le habría plantado 

Relato Ganador XXXII Certamen Literario
“Antonio Sequeros”

Un pellizco de luna
Autor: José Antonio Lozano Rodríguez
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sin tardanza unas semillas llenas de saludos entre el calmo sonrojo del ciclamen o el 
violeta sincero de la salvia.

Su tez morena de canela en rama, delgada como un vuelo de currucas, gustaba 
de la luz del sol vehemente cuando llama a la Vega adormecida con su toque de 
diana a jornalero y siempre madrugaba sin pereza para abrir el portal al nuevo día 
con los secretos leves del rocío; luego daba un trago del botijo colgado de una rama 
del relente y exprimía un limón sobre su lengua antes de comenzar su desayuno y 
despertar al resto de familia.

Siendo niño ya conoció Mayayo, ese azarbe repleto de emociones donde las 
ranas se balanceaban y asimiló el rumor de las acequias, de los brazales, de las 
regaderas y del pulso de los escorredores, comprendiendo la noria y el azud y supo de 
la escarda y sus asuntos, que el cauce es el calostro de la tierra y sus ubres se ofrecen 
generosas y amamantan los picos de los mirlos.

Algún día de fiesta en el colegio me llevaba hasta la vieja estación con un andar 
sediento de aventuras, y a pesar de salir algo temprano, buscábamos el lado de la 
sombra y aguardábamos el tren de la sal con sus asientos viejos de traviesas para 
surcar la Vega y sus mareas entre olas de verde y azahar. Y al llegar a la playa 
despoblada nos saciábamos del susto del mar inmenso, sin fronteras a la vista, con 
sus voces colmando caracolas que juntos nos gustaba percibir. En la arena, con 
otros estudiantes, por fin correteaba, cavaba hoyos, jugaba y hacía amigos por las 
olas, nadaba con primor, me zambullía…; después de haber comido, en plena siesta,  
buscábamos lombrices que guardábamos y más tarde otros juegos y carreras hasta 
que el sol dejaba de arañar y ya presos del humo del cansancio volvíamos hasta el 
muelle del regreso cubriéndome de historias de corsarios para que el sueño no me 
doblegara hasta llegar de oscuro a la estación donde esperaba inmóvil la tartana con 
su nana de trote placentero. Para mantenerme despabilado y que no sucumbiera a la 
modorra, el tata manteaba los silencios contra la brisa dulce de la savia, luego hablaba 
el idioma de la espuma y se volvía estuario su garganta para contarme historias de 
naufragios y lanzaba vocales salvavidas a los cuerpos que ansiaban el socorro y 
entonces me sentía capitán y contemplaba estrellas de sirenas que susurraban dulces 
melodías y le daba las gracias por tenerlo aunque nunca acabara de decírselo. 

Ahora que me miraba entre dos luces desde sus cuencas hondas como estatuas, 
con sus pupilas turbias incesantes de una lluvia caída sobre el miedo, no podía evitar 
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que se erizara el vello de mis brazos y mi alma y quedaba turbado en su presencia, 
sin más sonidos que los parpadeos, esperando en el fondo aquel instante en el que 
amaneciera la ternura o una lágrima lenta y silenciosa decidiera bajar por mi mejilla 
para decirle al fin que lo quería. Ahora que el rocío se ha olvidado del tacto sinuoso 
de sus manos y ya no reconoce los acentos de sus labios que se han tornado esparto 
y ya no rememora las leyendas que llevaba consigo en las albercas repletas de 
canciones de albahaca…, no canta sus historias de añoranza con palabras resecas 
color sepia como fotos que anclaban sus anales en una sinfonía de arlequín. Ahora ya 
confunde huerta y mar en esa insensatez de noria inútil y apenas si consigue recoser 
las costuras juiciosas del pasado ni meter los botones vacilantes en los ojales cuerdos 
de su mente en este añil verano de lobelias

La marcha de la mama le dolió como un hierro candente en la garganta y después 
de un entierro sin final enfermó de misterio y apatía. La habían atacado algunas 
fiebres, un poco de infección con muchos años, pero una noche líquida de mayo le 
dio la muerte su abrazo de arrope y no la pudo retener su mano asida a las amarras 
del amor; pero murió tranquila y sin angustia mirándolos con calma y con dulzura en 
una despedida silenciosa y eso colmó de paz sus corazones y ensanchó su existencia 
para todos.

Nunca le vi un vestido de colores, pero siempre lucía alguna rosa cada vez que 
la iba a visitar y dejaba en el pozo su tristeza y a veces me pedía algún poema y me 
guiñaba un ojo desde el luto del que nunca se quiso desvestir: toda una vida sólo en 
blanco y negro que inundaba mi piel de claroscuros.

–¿Tú sabes que tu abuelo es un poeta? –decía algunas veces a hurtadillas

–Pero si no sabe casi escribir –le daba mi respuesta que dudaba de su fuerza 
para domar el barro que hacía diferentes las palabras– Y yo sé que no ha escrito 
ningún libro…

–Él lleva la poesía en su cabeza y compone las cosas más hermosas sin los trazos 
de tinta en el papel. Él me dibuja los amaneceres con sus flores repletas de vocales y 
me abriga en el frío de la noche con sílabas repletas de alabanzas –sentenciaba con 
un vigor rotundo que nunca se podría imaginar en ese cuerpo tibio y diminuto.

Le encantaba enviarme a rebuscar las bostas como ofrendas de las calles antes 
que las hallaran las vecinas para entregarlas luego a las macetas cuidadas con esmero 
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y con pasión en ese patio asaz de vaselina. Y como un atrevido explorador, armado de 
cartón y de escobilla, cada vez obtenía recompensa y a menudo también alguna queja 
porque estaban enfrente de otras casas y lograba explotar mi rapidez. 

Cuando le preguntaba por su ausencia, el tata se embozaba en su mutismo y 
rozaba con cierto disimulo su mejilla escondiendo la carúncula por la que amanecía 
alguna lágrima o giraba su rostro con un gesto para impedir que le viera llorar.

–La mama se marchó con su sonrisa, como diciéndonos a su manea que nada 
le hacía daño y que partía sin ninguna zozobra hacia su fe donde esperaba alegre 
nuestra hija cuya estela amó y guareció –me decía con mimo al evocarla sentados en 
la tregua de la tarde, sobre el margen confiado del regato donde nos repartíamos por 
igual anguilas a lombriz y confidencias. 

–Ande tata, no se abrace a la muerte, que aún le queda mucho por vivir… –le 
decían mis labios convencidos, pero él insistía en no creerlos.

–¡Lo que sabrás del tiempo y lo que resta, tú que apenas si estás en el inicio y 
aún no has comenzado a descontar!... –sentenciaba con brillos de cometa mientras yo 
levantaba mi barbilla y admiraba ese tinte consistente del lila pertinaz de la alcachofa 
que será nueva planta para agosto.

En las noches de tanda con mosquitos de los veranos quietos y humeantes con 
un calor de grillos precavidos que encendían la voz de las estrellas, me guiaba su 
mano hasta ese lago en que se convertían los bancales mientras peinaba el agua su 
legón después de un generoso riego a manta; allí me iba explicando los tablachos en el 
idioma azul de las regueras, las caricias redondas de la tierra cuando el barro escalaba 
los tobillos y el kíu sigiloso del mochuelo buscando una pareja en los naranjos. Y yo 
iba devorando las historias, guardándolas con llave en mi cerebro aun temiendo que 
las fuera a olvidar y aunque nunca me hablaba de poemas ni de ese libro que nunca 
escribió, su poesía manaba de sus labios cuando llamaba anhelos a las nubes, que 
era el polen un pellizco de  luna o que el amor tenía cataratas…, y yo era tan feliz al 
escucharlo que soñaba con ser también abuelo y dejar mis abrazos como herencia en 
las mejillas tiernas de mis nietos.

–Te has hecho ya todo un hombre, zagal –me murmuraba atento y admirado 
guiándome de nuevo hasta el brazal y plantaba su música en mis hombros con su vieja 
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salmodia de aleteos que llegaban muy dentro de mi pecho– Seguro que serás buena 
persona y hallarás ese ser que te merezca porque sabrás querer como ninguno…

Cuando lo visitaban sus amigos desde el camino viejo de Catral, el Manco, el 
Periquín, el Sartenero, el Majaero, el Negro, el Angelín…, o recibía a alguno de sus 
yernos en busca de consejo o de opinión, sembraba de cordura las reuniones y los 
problemas se desvanecían como trozos de hielo sobre el fuego. Y por el horizonte de 
las balsas de cáñamo con vuelos de libélulas amanecía un brillo sideral para los ojos 
lentos y pausados y acababan jugándose unos chatos en una recia ronda de caliche. 
Luego la vida los fue separando: la familia, el trabajo, la distancia cuando vino a vivir 
a Almoradí y les fueron naciendo los olvidos pero nunca dejaron de adorarse y en la 
Feria repleta de sandía o en la pena voraz de los sepelios que los iban cercando más 
y más volaba su cariño sobre el viento y se hacían promesas imposibles que sabían 
que no podrían cumplir.

Si hubiera sospechado simplemente todo el tiempo que ya no reconoce mi tono 
ni mis ojos que suspiran por traerlo de nuevo hasta el presente, junto al espacio 
limpio de su porche donde aún le hace guardia la morera con su sombra feraz y 
con su horno como fieles guardianes de su casa, me habría dirigido sin remedio a 
la puerta entreabierta de sus manos y le habría llenado de atenciones esos callos 
que aún huelen a mar y a trozos transparentes de su huerta. Si me hubieran contado 
su congoja en torno a sus cautelas despeñadas habría regresado mucho antes y 
convocado algún manso conjuro para que recordara sus palabras que ahora ya ha 
olvidado pronunciar. 

Cada vez que me acerco al camposanto le escribo con murmullos de azabache 
un soneto esculpido sobre el aire como a él le gustaba componer, y lo dejo en un nido 
de gorriones en el borde de algún cañaveral. Me siento algún momento en la casilla, 
frente al nicho que habita con la mama y le traigo el alud de sus recuerdos conversando 
con leves pensamientos. En la foto, de jóvenes de luto con la expresión ingenua de 
su boda, con la mirada anclada al horizonte y todo el porvenir por construir…, fuera, 
con la avenida de cipreses, un sereno parterre de caléndulas y mi afán de abrigarlo en 
este invierno con un morado vals de jacarandas.

Lema: AZAHAR
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Desde lo alto planeo, elegante y eterno, sobre las salinas de La Mata. Mis alas 
recogen la luz tibia del poniente, teñidas del reflejo rosado del agua. El día 
se pliega sobre el paisaje, y abajo, la tierra duerme vestida de sal y memoria. 

Soy un flamenco. Vengo y voy con los vientos, pero siempre regreso. Porque 
aquí, entre las aguas que arden en sal y el río que canta bajo la tierra, late una historia 
que ningún otro lugar guarda igual. 

El río Segura serpentea más abajo, como una cicatriz azul en el vientre fértil de 
la Vega. Nació en las montañas y baja cansado, arrastrando siglos y silencios. Lo vi 
saciar la sed de imperios, inundar bancales, desbordarse de vida y también de rabia. 
Lo vi domado por sabias acequias moriscas, cruzado por puentes viejos que aún 
susurran los nombres de los abuelos. 

A un lado, las salinas. Planas, luminosas, vivas como espejos encantados. Las 
sobrevolé cuando eran apenas charcas soñolientas, y también cuando hervían de 
labor: barcazas flotando como sombras, hombres descalzos sacando sal con la 
devoción con que se acaricia un milagro. Salineros, les llaman. Los que moldean 
montañas esculpidas por el sol y el viento, blancas, calladas, eternas. Y yo, en mis 
vuelos, los vi envejecer, partir y quedar en la memoria como huellas sobre sal mojada. 

La Vega Baja es tierra de agua, sí. Pero no toda agua es igual. Hay agua dulce 
que da la vida, y agua amarga que encierra el alma de la tierra. Ambas se cruzan aquí, 
en este rincón donde la huerta verdea a pesar del fuego del cielo, y donde los charcos 
dan a luz aves como yo, que sueñan con volver. 

Accésit XXXII Certamen Literario
“Antonio Sequeros”

Sal en las alas
Autor: Sergio López Vidal 
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Pero algo ha cambiado. A veces, el agua falta. Otras, duele. Yo estuve aquí 
cuando el cielo se abrió como una herida, y la DANA -furiosa y ciega- lo arrasó todo: 
caminos, cosechas, casas, infancia. Vi las huertas convertirse en océanos, los tejados 
flotar como náufragos, y hombres recoger en sacos de barro lo poco que les dejaba 
la tormenta. 

La tierra tiembla por dentro, y no por leyendas. Las voces humanas olvidan lo 
esencial. Se alzan muros donde antes crecían cañaverales. Y si los que caminan 
abajo no protegen este cruce de sal y río, de raíz y ala, de hombre y ave ... no quedará 
nada que sobrevolar. 

Las nuevas generaciones, que miran con asombro los flamencos, aún pueden 
salvar esta luz. Solo necesitan aprender lo que no se enseña en las aulas: a mirar 
despacio, a saborear una fruta con las manos, a callar para que la tierra les hable. 

A veces me poso, muy quedo, sobre los márgenes de la charca. Allí oigo aún 
las historias que se cuentan los juncos, las confidencias de las libélulas, la oración 
discreta de una albufera que resiste. Todo habla en estos parajes si uno aprende a 
escuchar. 

Recuerdo cuando la salina no tenía turistas ni pasarelas. Solo el canto de los 
flamencos, el crujido de las carretillas al amanecer, y las manos curtidas de los 
hombres que sabían leer el viento como un libro abierto. Eran otros tiempos, quizás 
más duros, pero más fieles a la tierra. 

He sobrevolado atardeceres donde el horizonte parecía arder, y amaneceres en 
los que la niebla cubría las charcas como un velo de misterio. Cada vuelta es distinta, 
cada vuelo encierra una plegaria por lo que se mantiene y una elegía por lo que ya 
no está. 

Vuelvo porque aquí se guardan los ecos. El de los hombres que sembraron. El de 
las mujeres que regaron. El del niño que ahora señala hacia el cielo:

- Papá, mira, un flamenco ... ¿Ese volaba cuando tú eras pequeño?

- Ese, hijo, lleva siglos volando sobre nosotros -responde el padre, mientras 
sostiene entre los dedos un tomate rojo, caliente aún del sol. Lo abre con las manos, 

Accésit XXXII Certamen Literario “Antonio Sequeros”
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con la lentitud de quien conoce su valor, y espolvorea sobre su carne viva un pellizco 
de sal blanca, de su sal, la que su familia ha recogido durante generaciones.

Lo muerde. Y en ese mordisco se funden el río y la salina, la huerta y la charca, el 
sudor de la tierra y el del mar. El sabor es intenso, simple, eterno. Es la Vega entera en 
la boca. Es todo lo que fueron sus mayores, y todo lo que aún quiere dejarle a su hijo. 

Desde las alturas, la Vega aún brilla. Pero su luz no está garantizada. Si no la 
protegen, mis alas no sabrán adónde regresar ... y mis crías no conocerán el milagro 
de estas aguas que nos dieron hogar. 

La Vega Baja del Segura se extiende como un tapiz de vida bordado con agua. 
Desde el aire, los bancales parecen escamas verdes, perfectamente alineadas, 
donde la tierra se peina para recibir al sol. Las acequias relucen como venas líquidas, 
transportando memoria y sustento entre las filas de limoneros y alcachofas. 

Hay huertas donde los surcos dibujan un mapa antiguo, casi sagrado. A lo lejos, 
las almazaras aún rezuman el olor del aceite nuevo, y las casas bajas, encaladas, 
se cobijan entre palmeras y cipreses, como si el tiempo las hubiese detenido en una 
postal de verano eterno. 

En los márgenes del río, el cañar se mece con una lentitud sabia, y las garzas, 
altivas, vigilan desde las orillas como centinelas de otro mundo. Todo aquí parece 
hecho para durar: las choperas que filtran el viento, los balates que contienen el 
ímpetu del agua, las eras donde aún resuenan los ecos de las trillas. 

Y al fondo, como un suspiro antiguo, las montañas azules. Son el límite y la 
promesa, la frontera donde comienza otra historia. Desde allí baja el Segura, cargado 
de siglos, de ruinas y cosechas, de voces que aún susurran entre los naranjos. Esta 
es la tierra donde los flamencos rozan el milagro con sus alas, donde cada vuelo es 
una plegaria suspendida entre cielo y barro. 

Lema: DOMÉNICO CAMUS
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Premio XXVII Certamen fotográfico
“Villa de Almoradí”

Categoría de Mejor Foto en Color de la Vega Baja, sus costumbres, 
sus gentes, sus escenas cotidianas y paisajes, sus fiestas, etc.

Paz con la naturaleza
Lugar: Vega Baja

Autor: Eva María Pérez Aguilar
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Premio XXVII Certamen fotográfico
“Villa de Almoradí”

Categoría de Mejor Foto en Color de Almoradí, sus costumbres, sus 
gentes, sus escenas cotidianas y paisajes, sus fiestas, etc.

Teoría de la huerta
Lugar: Almoradí

Autora: Marina Parres Martínez
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